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le miroir sans tain
MIREILLE ROSELLO
Et la société immonde se rua comme un seul
Narcisse pour contempler sa triviale image
sur le métal.
Beaudelaire, Salon de 1859
À ses yeux tout est beau, même la laideur.
Michel Tournier, Le Vent Paraclet
II est toujours très facile, et remarquablement tentant
pour le critique amoureux de modélisations et de schémas
abstraits, de résumer ou plutôt de réduire les romans de
Michel Tournier aux grands axes mythiques qui semblent
donner vie à la fiction. Gilles et Jeanne se déroule sur fond
d'inversion maligne, le Roi des Aulnes naît du double mythe de
la phorie et de l'écriture sinistre, une théorie de la gémellité
sous-tend le récit des Météores. Mais cette réduction critique ou
théorique, au moins dans les premiers romans, ne rend pas jus-
tice au texte : car l'écriture de Tournier prête un corps aux
«thèmes» qu'une analyse sémantique peut isoler à loisir (sans
grande difficulté ou imagination), donne un souffle aux déve-
loppements abstraits des narrateurs (qui confirment la mise en
parallèle ou l'opposition des grands axes thématiques ou
mythiques) et justifie la structure narrative (qui équilibre soi-
gneusement les positions en donnant la parole à plusieurs per-
sonnages, à plusieurs voix).
Or, dans son dernier livre, la Goutte d'or, Tournier semble
avoir devancé les critiques et avoir lui-même opéré l'opération
de réduction à laquelle une lecture des seuls thèmes pourrait
aboutir. Dans ce dernier roman, il laisse le récit s'orienter vers
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l'un de ses domaines de prédilection : le monde de la photo-
graphie et de l'image, qui a déjà donné lieu à des nouvelles
(«Les suaires de Véronique» dans le Coq de Bruyère), à des
albums de photographies, à des articles critiques1, ou à des
livres mixtes, barthésiens si l'on peut dire2, tel Des clefs et des ser-
rures où les écrits (que Tournier appelle les texticules) côtoient
les images en une relation parfois ambiguë. Or, la richesse de
cette confrontation entre le texte et l'image disparaît dans la
Goutte d'or, et ce texte semble encourager le critique à ne lire
qu'un conflit intellectuel, abstrait, un peu décharné, plaqué
sans subtilité sur une intrigue qui se plie servilement à une
opposition thématique évidente : celle de l'image et du signe.
Dans la Goutte d'or, les photos ont disparu de la mise en page, le
rapport entre l'image et le signe reste au niveau textuel et se
transforme en prose, en conflit, en opposition strictement
binaire dont les pôles sont explicitement chargés de valeurs.
En l'occurrence, l'image, ennemie de la liberté, est nettement
dévalorisée par rapport au signe et le narrateur semble ne
s'attacher qu'à démontrer, au cours d'une série d'épisodes
superposables, la vérité de la proposition que le lecteur
découvre dès les premiers pages : l'image est mauvaise, le signe
est bon.
L'écriture de Tournier a-t-elle perdu son souffle? La
Goutte d'or est-elle un mauvais livre3? Tournier a pourtant eu
l'occasion d'affirmer à la critique que ce roman le plus récent
était l'un de ses «meilleurs» livres4. Et sans prendre pour argent
comptant les jugements que l'auteur porte sur ses propres
livres, il y a effectivement lieu de se demander comment l'on
peut désormais lire ce texte déjà abondamment commenté par
les membres de la profession littéraire : sommes-nous devenus
des inconditionnels d'un Tournier que nos analyses vont désor-
mais condamner à n'être plus que le Tournier des premiers
livres, plus que ce que nous savons déjà pour l'avoir déjà lu ?
Tournier est-il déjà institutionnalisé au point de provoquer un
discours critique homogène quelle que soit la spécificité des
1. Voir «Les petites boîtes de nuit», Le Nouvel Observateur, 26 juillet 1971,
«La photographie est-elle un art?» Le Figaro, 23 août 1977, «Les couleurs de la
vie», Le Figaro, 27 août 1976, ou «Lewis Carroll au pays des petites filles», Le
Point, 5 janvier 1976.
2. Voir par exemple l'insertion de photographies dans Roland Barthes
par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.
3. Alain Buisine fait remarquer qu'une dichotomie simpliste et impla-
cable décharné le livre au point de rendre sa lecture dangereusement prévi-
sible : Buisine suggère que l'écriture elle-même a été victime d'une «déposses-
sion» dont serait responsable l'omniprésence de la photographie dans l'œuvre
de Tournier. Buisine, 1987.
4. «Quant à mon prochain roman qui s'appelle la Goutte d'or, eh bien !
fabricando, j'ai appris à écrire. Je crois qu'il est si bon qu'on pourra le lire à
partir de l'âge de dix ans». Magazine littéraire, 21.
La Goutte d'or 85
œuvres qu'il lui reste à écrire? Ou faut-il s'empresser de
prendre le contre-pied de la tentation qui consiste à détermi-
ner la grille qui soi-disant préexiste au livre comme un pro-
gramme informatique (l'opposition entre signe et image) puis
à l'appliquer sur le récit pour confirmer l'intuition de l'exis-
tence de ce mode de production ?
Car enfin, faut-il vraiment démontrer que l'opposition
entre le signe et l'image est beaucoup plus équivoque qu'il n'y
paraît? Certes l'image est maléfique, le signe est l'antidote,
certes le signe semble sortir vainqueur d'un combat dont notre
satisfaction intellectuelle est le prix. Mais cette victoire n'est-
elle pas très (richement) ambiguë ?
1. L'ORIGINE (CULTURELLE) MAUDITE
Pour Idriss, il semble que l'image soit d'abord toujours
maléfique : après avoir été photographié par une touriste blon-
de et avoir attendu en vain qu'elle lui fasse parvenir sa photo,
le petit berger berbère doit quitter son oasis pour retrouver
son image volée par l'appareil, et se lancer dans une quête
picaresque qui le mène jusqu'à Paris sur les traces de tous ses
«cousins» déjà immigrés. Mais ce mauvais départ de l'image a
des résonances différentes suivant que l'on se place du côté
d'Idriss ou du côté des habitants de l'oasis qu'il chosit de quit-
ter: certes, toutes les voix s'accordent à affirmer que l'image
est maudite parce qu'elle est dangereuse, mais la raison pour
laquelle le départ constitue un danger n'est exprimée qu'en
termes magiques et nous laisse supposer qu'Idriss lui-même est
menacé («C'est un peu de toi qui est parti, renchérit la mère.
Si après ça tu es malade, comment te soigner?» 25)5. Or, en
réalité, son désir de voyage est plus néfaste à la communauté
qu'à sa personne. Le départ ne menace pas autant Idriss que la
structure immobile de l'oasis, sédentaire, dépeuplée, qui ne
peut se permettre de perdre ses jeunes. En reprenant à son
compte les avertissements que la mère et les vieux donnent à
Idriss, le narrateur semble entériner la réalité du danger de
l'image sans souligner l'existence d'un interdit culturel qui
pourrait fort être à l'origine du mythe de l'image maléfique.
Quoique le ton du narrateur soit parfois celui de l'ethnologue,
l'ambiguïté de l'interdit qui frappe l'image n'est jamais souli-
gnée.
5. Les citations correspondent au texte de l'édition Gallimard. Le titre
sera désormais abrévié entre parenthèses : GO.
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2. UNE OPPOSITION «IDÉALE», C'EST-A-DIRE IMAGINAIRE
Ce voyage dévoile à Idriss un Occident surpeuplé
d'images utilisées comme instruments d'asservissement. À cet
univers dégradant, s'oppose de plus en plus nettement le
monde idéal(isé?) de la sagesse arabe traditionnelle, qui privi-
légie le signe, bénéfique et révélateur, capable de libérer de
l'image et de la fascination morbide qu'elle inspire. Mais cet
«idéal» (qui réintroduit ici l'image (eidon) étymologique, à
l'endroit même où «l'idéologie» tâche de l'en écarter), ne fait
que souligner une ambiguïté structurelle. En ces temps sémio-
tisants et lacanisants, la mise en scène de la bataille entre le
signe et l'image peut être formulée par le biais du discours psy-
chanalytique qui pose la distinction entre l'ordre de l'imaginai-
re et l'ordre du symbolique. Si, au lieu de soupçonner
Tournier d'intertexte ou d'influences erudites et philoso-
phiques (qu'il avoue d'ailleurs volontiers)6, on cherche à repé-
rer dans ce roman la forme que prend le rapport entre
Imaginaire et Symbolique, une contradiction apparaît : car en
termes psychanalytiques, l'image et le signe ne sont pas deux
symboles, et les deux ordres ne peuvent être simplement défi-
nis comme des unités phonologiques ni mis en distribution
complémentaire : d'après Frederick Jameson, insérer les deux
ordres dans une opposition binaire est déjà profondément
caractéristique de l'Imaginaire. Dans «Imaginary and Symbolic
in Lacan : Marxism, Psychoanalytic Criticism, and the Problem
of the Subject», il signale «la tentation de transformer la
notion de deux ordres en opposition binaire et de les définir
l'un par rapport à l'autre» et ajoute : «Nous apprendrons
cependant que ce processus de définition binaire est lui-même
profondément caractéristique de l'imaginaire7». L'un des
ordres est donc structurellement privilégié et thématiquement
défavorisé, et l'une des grandes ironies de la Goutte d'or est de
se présenter comme un roman à thèse qui favorise le signe
alors qu'en réalité, c'est l'image qui se taille la part du lion (ou
peut-être faudrait-il dire de la tigresse si l'on se souvient du
rôle phagocyteur de Véronique entourée de ses suaires et por-
tant au cou le grigri protecteur, la dent de tigre de feu son
modèle).
6. Voir l'entrevue avec Serge Koster et la réponse que fait Michel
Tournier à la question des influences littéraires. Koster, Tournier, 150.
7. «...the temptation to transform the notion of two orders of functions
into a binary opposition and to define each relationally in terms of the other...
We will however come to learn that this process of binary definition is itself
profoundly characteristic of the Imaginary». Jameson, 350, je traduis.
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3. LE REGARD ET (NON?) L'IMAGE
Or, si l'opposition binaire qui structure le texte dans son
ensemble est un point de vue, une optique (aux sens spatial et
visuel des termes), le fait que le récit attire sans cesse l'atten-
tion du lecteur sur les dangers d'un regard déformant ne peut
plus être assimilé à une attaque thématique contre l'image. Le
texte se charge alors d'une signification plus complexe et beau-
coup plus équivoque. Certes, le narrateur se charge de criti-
quer l'image, mais le récit s'en prend surtout aux non voyants
(aux mal voyants) et à Idriss, qui, lui-même, ne sait pas voir.
Tous les personnages que rencontre Idriss sont des pri-
sonniers de l'imaginaire, de leur regard (et non nécessaire-
ment de l'image). Ce sont des mal voyants. Ils ont le «mauvais
œil» parce qu'ils souffrent d'un défaut de l'oeil ou plus grave
encore, de troubles de la vision, car paradoxalement, au niveau
du texte, un défaut (un manque) est moins important qu'une
malfonction de l'œil: le premier ami d'Idriss, Ibrahim, qui a
littéralement perdu un œil, a une vue perçante. Au contraire,
les compagnons de voyage d'Idriss n'ont d'yeux que pour
mieux ne pas voir. La vieille LaIa Ramirez (qui comme Maud,
passe son temps dans les cimetières) prend le jeune garçon
pour Ismaël, l'un de ses fils morts, et essaie de le convaincre
qu'il ressemble à la photo qui orne sa tombe. Elle a «un regard
de presbyte» (GO, 107), «ses yeux, comme ceux d'un serpent
qui ne cillaient jamais» (GO, 102) lui font un «regard de repti-
le» (GO, 105), un «regard immobile» (GO, 104) et bien sûr, les
autres voyageurs l'accusent d'avoir le «mauvais œil» (GO, 103).
Sur le bateau qui l'amène à Marseille, Idriss rencontre un rou-
tier «aux yeux de porcelaine bleue», aux yeux de poupée ou de
mannequin (GO, 115). À Paris, il fait la connaissance de mon-
sieur Mage, homosexuel au grand cœur et aux innombrables
références littéraires, dont on ne sait si le nom est un clin d'œil
à Gaspard, Melchior et Balthazar, ou une I-Mage tronquée. Le
récit insiste sur «Son regard cassé par un léger strabisme»
(GO, 160), sur ses «lunettes à grosses montures» (160), et les
petits «prostitués» qui viennent lui rendre visite l'ont affublé
du sobriquet de «Biglou» (GO, 166). Si Idriss est en Arabe
«celui qui apprend bien», le nom de «Biglou» garde la trace de
son infirmité, il est celui qui y voit de travers. Tous ces person-
nages ne voient pas. Ils ne voient pas l'autre, ils sont incapables
de regarder, ils ne voient que leurs propres phantasmes8. Idriss
8. Les deux seuls personnages qui voient autre chose que leur propre
image morcelée sont effectivement ceux qui sont partiellement ou totalement
dépourvus de l'organe de la vue : Ibrahim, alter ego d'Idriss, qui est borgne, et
l'aveugle qu'Amouzine accompagne à un concert donné par Oum Kalsoum, la
chanteuse adulée par la communauté arabe.
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essaie de faire comprendre à LaIa Ramirez qu'il n'est pas
Ismaël, mais «elle refusait de le voir» (GO, 107).
Le héros du voyage n'est pas lui-même particulièrement
clairvoyant: les rencontres multiples avec des personnages au
regard dangereusement déformant ressemblent à un destin,
c'est-à-dire, en termes psychanalytiques, à une répétition obses-
sionnelle. Idriss se retrouve toujours face à un appareil. Il est
sans cesse mis en présence de photographes ou de person-
nages qui le regardent. Il ne voit jamais le premier, il est tou-
jours l'objet du regard et du désir de l'autre. Les épisodes suc-
cessifs reproduisent comme une obsession la première ren-
contre d'Idriss avec l'image : il quitte son oasis parce qu'une
touriste l'a regardé, et ce regard de femme l'a profondément
troublé, il y repense avec un «élan affamé» (GO, 33) et se met
en quête d'une image qu'il croit qu'un autre lui a prise et qu'il
veut se faire rendre. Parce que la femme blonde ne lui a jamais
envoyé sa photo, Idriss a conscience d'un manque. Il est
d'abord celui qui veut se voir dans les yeux de l'autre, celui qui
pense que la femme est responsable de n'avoir pas pu, su ou
voulu lui donner d'image de lui-même. Idriss voit son visage
reflété dans toutes les vitres, dans tous les puits, dans tous les
regards mais il n'a lui-même «qu'une idée vague de son propre
visage» (GO, 106). La quête d'Idriss sera donc une tentative
pour combler ce manque, ce vide ouvert par l'absence de la
photo. À la fin du livre, les lecteurs (et peut-être Idriss) auront
appris que l'ambition du jeune berger de Tabelbala était vaine,
que l'on ne supprime pas la différence entre soi-même et la
photographie, qu'il y aura toujours un écart (que l'on pourrait
s'amuser à appeler «différance») entre soi-même et son image.
Cette prise de conscience peut être définie, pour le person-
nage, comme la découverte du désir dans un monde qui a
transformé la communication en commerce et le plaisir en
commodité.
4. LEMYTHEDELARESSEMBLANCE
Le narrateur attaque l'image et valorise le signe sur un
ton sentencieux qui relève à la fois de l'autorité anthropolo-
gique et d'un certain didactisme philosophique, mais le texte
nous raconte une autre histoire. Au narrateur est laissée la res-
ponsabilité des maximes, des affirmations abstraites et péremp-
toires: «En vérité l'image est bien l'opium de l'Occident. Le
signe est esprit, l'image est matière» (GO, 235), «L'effigie est
verrou, l'idole prison, la figure serrure. Une seule clef peut
faire tomber ces chaînes : le signe. L'image est toujours rétros-
pective. C'est un miroir tourné vers le passé» (GO, 234). Au
contraire, le récit s'ingénie à nous apprendre, à apprendre à
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Idriss, que l'image n'a que le pouvoir que l'on veut bien lui
donner: l'image est-elle maléfique, dangereuse? Certes, mais
non pas parce qu'elle est ressemblance, mimésis d'un sujet ori-
ginal qu'elle pourrait voler ou emporter. L'image-ressemblance
est en fait une illusion, un mythe qui sert à justifier l'interdit
culturel du nomadisme. Quant à l'image-piège telle qu'elle est
utilisée en Occident, elle est effectivement dangereuse, mais
seulement parce qu'elle est un effet des rapports de pouvoir
pervers qui existent au sein de ce que Guy Debord et Michel
De Certeau appellent la «société du spectacle».
La ressemblance (néfaste) entre le cliché et le sujet pris
en photo est en fait un leurre, une illusion. L'épisode du pho-
tomaton en est un parfait exemple. Lorsque Idriss cherche à se
procurer des photos «d'identité» par l'intermédiaire d'une
machine, le portrait ainsi obtenu devrait être le contraire des
épreuves du photographe de Béchar : celui-ci oblige ses clients,
les touristes, à poser devant un tableau naïf représentant, ou
plutôt signifiant ce Sahara qu'ils sont venus voir et ne savent
pas regarder. Il avoue sans vergogne qu'il a l'ambiiton de
«recréer» ses personnages9. Mais même l'absence d'artiste n'est
pas une garantie de ressemblance. En essayant de se servir de
la machine, Idriss découvre que même un objet anonyme, qui
est le plus susceptible d'éliminer toute trace de subjectivité
dans la production du portrait, ne lui donne pas d'image
reconnaissable de lui-même. Les enfants, qui jouent dans la
cabine avant qu'Idriss ne puisse s'y installer, ont bien compris
comment subvertir cette mécanique soi-disant anonyme : ils
font à l'appareil des grimaces, qui s'adressent en fait au pro-
chain client. Idriss se trouve ainsi confronté à la photo d'un
gamin «louchant et tirant la langue» (GO, 108), un autre
«Biglou» qui le regarde de travers, sans le voir, mais sciem-
ment, comme pour mimer à l'avance les contorsions ridicules
9. «Je recrée le Sahara dans mon studio, et je vous recrée par la même
occasion» (GO, 96, je souligne). «Mais la photographie ne se prête-t-elle pas de
manière privilégiée à ce rôle de support de la «perversion» imaginaire et de la
fétichisation ?» demande Robert Castel (Castel 309). Plus loin, il écrit: «Dans
la mesure où la photographie reproduit l'objet, elle peut le remplacer et s'y
substituer» (292), elle est ainsi, «soit cette plate copie du réel, soit ce prétextez.
la projection de phantasmes intimes» (Je souligne le mot prétexte qui semble
ici très proche de ce que Julia Kristeva appelle le géno-texte, encore ancré dans
un ordre pré-symbolique. Voir Sémeiotiké, p. 221-223). Mustapha, qui est à la
charnière entre l'Afrique et l'Occident met à profit une pathologie collective
de l'imaginaire, car s'il tente de persuader ses clients que cette recréation fan-
tasmée est une des conditions de son «art», il semble plutôt que cet opportu-
niste se serve consciemment de ce qui fait marcher son «commerce». Barthes
suggère à ce sujet que l'un des moyens d'«assagir la photographie» et de «tem-
pérer la folie qui menace sans cesse d'exploser au visage de qui la regarde» est
de «faire de la photographie un art, car un art n'est jamais fou» (La Chambre
claire, 80).
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que fera le client suivant en souriant à la glace. Puis, à la surpri-
se d'Idriss,
Deux nouvelles images tombèrent: celles d'un homme
barbu. Il se regarda longuement dans le miroir fêlé de la
cabine. Après tout pourquoi n'aurait-il pas eu une barbe
avant de quitter Tabelbala? Les barbus aussi ont droit à
un passeport (GO, 109).
La machine ne donnera jamais à Idriss une ni même
deux images de lui-même qu'il puisse reconnaître. D'une part,
il est donc évident que le contrat mimétique n'est pas respecté
et que l'absence de l'artiste, du photographe, ne garantit pas
une fabrication «objective» du portrait. Cependant, il est tout
aussi évident que l'échec du mimétisme est sans importance,
puisque à la frontière, «le préposé ne remarqua même pas
l'étrange dissemblance d'Idriss et du barbu dont le portrait
était fixé par deux œillets sur son passeport» (GO, 111).
5. LE PIÈGE DE LA VITRINE
Le danger de l'image comme mimésis est donc mythique,
nous dit le récit, et quant à l'image-piège, telle que l'utilise
l'Occident, son pouvoir vient du fait que, dans la société du
spectacle, tout regard est enfermé derrière une vitrine.
Lorsque Idriss quitte l'oasis, il découvre un monde où l'image
est maléfique parce qu'elle a été récupérée par une société qui
joue de la mimésis relative et codifiée pour remplacer le sujet
par une image fétiche qui devient une commodité. Toutes les
expériences d'Idriss en France s'apparentent à un système de
peep-show, où le sujet regardant (et payant) est à jamais placé
derrière un mirioir sans tain, où l'objet regardé est exhibé
dans une vitrine, et susceptible de disparaître purement et sim-
plement s'il passe de l'autre côté du miroir10.
10. Qu'Idriss soit devant ou derrière la vitre, le modèle de communica-
tion est toujours celui du peep-show qui annihile l'objet regardé et laisse le
voyeur «tremblant de désir frustré» (GO, 191). Même lorsque c'est lui qui
tente de regarder, même lorsqu'il n'est pas le jouet de personnages atteints de
Pygmalionisme, il ne peut qu'acheter des images («2 fois 5 francs = 300
secondes» GO, 190) qui ont déjà détruit l'original. La lionne «au rictus amer»
qui s'exibe pour les clients du peep-show est pour toujours hors d'accès, de
l'autre côté des miroirs. Il n'y a pas plus de hors-scène qu'il n'y a de hors-texte
pour Derrida: «Cette femme, c'est comme si elle n'existait pas», [GO, 191]
tâche d'expliquer le cousin lorsque Idriss manifeste son intention de rencon-
trer la lionne, «Elle existait pour tes yeux, mais pas pour tes mains. Ici tout est
pour les yeux, rien pour les mains. Les vitrines, c'est comme le cinéma et la
télévision, pour les yeux, simplement pour les yeux». Et de fait, cette femme
qu'il a vue n'existe pas ailleurs que sur la scène de son désir frustré car lorsqu'il
rencontrera la femme de ménage, chargée de nettoyer les cabines du peep-show,
il ne saura pas reconnaître le «rictus amer de la lionne fouettée» que nous
signale le texte.
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Idriss lui-même est menacé d'être happé par la vitrine,
d'être exhibé devant les voyeurs. Le directeur de la décoration
chez Tati, le roi des vitrines, souhaite utiliser le moulage de son
corps (son image en trois dimensions) pour peupler ses maga-
sins de mannequins de «type maghrébin». Même Idriss perçoit
que cette opération tend à le priver du statut de sujet regar-
dant pour le transformer en chose regardée, en un objet sus-
ceptible d'être mécaniquement reproduit selon l'expression de
Benjamin, pour les besoins fantasmagoriques de monsieur
Bonami. «Il se voyait multiplié par cent, par mille, réduit à une
infinité de poupées de cire figées dans des poses ridicules sous
les yeux de la foule massée devant les vitrines de Tati»
(GO, 213). Bonami devient le créateur d'un être multiple et
anonyme, et de tout un monde imaginaire. «La naissance d'un
enfant, oui, c'était la naissance d'un enfant!» (GO, 219)
s'écrie-t-il alors que le corps d'Idriss, presque submergé par
l'alginate qui retiendra son empreinte, est extirpé à grand-
peine par les ouvriers de cette matrice grotesque. Il est lui-
même devenu un déchet, un reste désormais inutile, le négatif
insignifiant de la création phantasmée de Bonami. «Et dans
moins d'un mois, une vingtaine d'Idriss, qui se ressembleront
comme des frères jumeaux, vont peupler mes vitrines et mes
étages inférieurs» (GO, 219). Les mannequins éliminent
l'autre en remplaçant un sujet regardant par un objet à regar-
der, infiniment reproductible (c'est-à-dire soustrait aux limites
spatiales et temporelles). Bonami monopolise à présent le
regard. Il prive Idriss de sa vision et de son image. Dans le
monde imaginé par Bonami, l'humain imite le mannequin,
l'original est utilisé comme copie de la copie. Le mannequin
est une effigie magique, c'est en quelque sorte le contraire de
la bobine symbolique grâce à laquelle le petit-fils de Freud
apprenait à maîtriser la perte et l'absence de l'autre. Ici, au
«fort-da», au langage du désir pour l'autre se substitue une pos-
session chimérique et fétichiste, toute communication visuelle
ou orale disparaît, l'univers se fige dans le temps et dans l'espa-
ce pour devenir une vitrine où il suffira de convaincre Idriss de
venir s'installer :
Alors, à ce propos, j'ai une idée que je voudrais vous sou-
mettre. Voilà, supposez que vous appreniez à faire l'auto-
mate ? On vous habille comme les autres mannequins, vos
frères jumeaux. On vous maquille pour que votre visage
ait l'air faux, si vous voyez ce que je veux dire. Et vous,
raide comme un piquet dans la vitrine, vous accomplissez
quelques gestes anguleux et saccadés (GO, 216, je sou-
ligne).
De nouveau, l'image se déguise en «idée» pour faire
oublier qu'elle est une forme visible, un produit du verbe voir.
92 Études françaises, 24, 3
Bonami a une vision, au sens presque mystique du terme :
Le plus dur [explique Bonami] ce sont les yeux. Il ne faut
pas ciller. Oui, vos paupières doivent rester ouvertes.
L'œil souffre un peu de dessèchement au début, mais on
s'habitue (GO, 218).
Idriss, qui a perdu ses cils et ses sourcils parce que la pâte
a pris trop vite, ressemble déjà d'ailleurs aux mannequins. Son
regard deviendrait semblable à celui de LaIa Ramirez et il
pourrait se mêler à la cohorte des pantins de la vitrine, ce
«lieu-clos» structuré comme l'enfer de Huis clos où les pau-
pières s'atrophient faute de ne pouvoir se fermer. Contraire-
ment cependant aux personnages de Sartre, Idriss ne pourrait
plus voir les autres quoiqu'ils soient toujours face à lui.
6. LA CALLIGRAPHIE COMME (IMAGE) ANTIDOTE
Le système de la vitrine rend l'image mortelle parce qu'il
permet de transformer tout regard en possession voyeuriste et
capitaliste ou de rendre tout sujet aveugle en lui assignant la
place des mannequins11. Dans ce cadre, tout ce qui sert à briser
la règle du monde du spectacle devient l'antidote du poison du
jeu de miroirs dégradant. Et la calligraphie, que le narrateur
nous présente comme la revanche du signe sur l'image, le
contraire de la représentation, peut en réalité être interprétée
comme une forme d'image particulière, et sa valeur vient sur-
tout de la menace qu'elle fait peser sur la vitrine, symbole du
défaut de l'œil dont souffre l'Occident. La calligraphie n'est
pas une victoire du signe sur l'image: la Goutte d'or nous
apprend une lecture révolutionnaire de l'image et non son éli-
mination.
La calligraphie est en effet dépendante de l'image à bien
des égards : une image, un portrait, en est le point de départ.
C'est parce que le portrait de la reine blonde fascine le
pêcheur et menace sa famille que le fils doit à son tour l'obser-
ver et l'analyser. Le calligraphe a besoin d'un support visuel à
interpréter. Il est avant tout lecteur de portrait, il ne renonce
pas à la représentation mais il valorise le travail du critique, de
celui qui va plus loin, du second degré.
D'autre part, l'art du calligraphe lui-même, son écriture,
n'est pas celle du scribe ou de l'écrivain classique, elle n'est pas
logocentrique. Les «arabesques» (GO, 251), les «écheveaux»
11. Pour Tournier, la vitrine est le symbole même de la tyrannie du
regard aveugle. Dans Des clefs et des serrures, il écrit que dans notre monde «...se
développe une inflation d'images. Le magazine, le film, la télévision gavent
l'œil et réduisent le reste de l'homme à néant. [...] Parfois tout de même, un
pavé vole dans une vitrine et un jeune corps se rue sur les fruits défendus»,
p. 25-26.
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(GO, 249) de signes dont le fils du pêcheur couvre l'image ne
sont pas du côté du signe linguistique et sont le contraire d'un
Pharmakon derridien ou de l'écriture platonicienne qui se
veut le mirioir d'un discours déjà existant et dont le but n'est
que de soulager la mémoire. Les signes calligraphiques n'ont
pas de sens: au moment où on les trace, ils coïncident, ils se
superposent à un contour. Ils sont choisis en fonction de leur
ressemblance formelle avec l'image, ils sont copie de la copie,
ils reproduisent l'image. Ils épousent la forme du dessin. Ce
n'est qu'après avoir tracé les lettres que le fils du pêcheur peut
reconnaître des mots et lire des phrases.
Mais les signes sont une forme d'image positive, comme
nous l'avait annoncé le premier conte enchâssé du roman:
l'histoire du sultan Barberousse. L'histoire de la reine blonde
et celle du sultan Barberousse sont de petites unités narratives,
serties dans l'écriture épurée de la Goutte d'or. Elles ressortent
comme si elles avaient été mises sur un présentoir, et il est ten-
tant de les superposer, de les faire coïncider selon le principe
de la calligraphie qui recouvre l'image de signes.
Dans la première histoire, le sultan Barberousse (ou plu-
tôt le sultan à la barbe ignominieuse cachée sous une housse)
voulait qu'on fasse de lui un portrait officiel. Mais le peintre
chargé de le représenter (en noir et blanc) ne parvenait qu'à
exprimer la haine et la violence de ce secret inviolé. Déçu par
son œuvre, il la donne alors à une jeune femme qui en fait une
tapisserie. Et ce que cette artiste venue du nord, venue
d'ailleurs, fait de l'ébauche, est comparable à ce que le fils du
pêcheur fera du portrait de la reine blonde : en traçant ses
propres signes (des dessins d'animaux, des paysages de son
pays), en se servant de sa propre écriture (la laine), elle met en
évidence un roux essentiel qui, désormais, participe autant de
la couleur (culturellement ignominieuse) que de la chaleur de
la laine et de son odeur. En voyant ce portrait-paysage qui ne
cherchait pas à lui ressembler, le sultan ne peut s'empêcher de
se rapprocher de lui (-même), de le palper et de le humer, abo-
lissant ainsi toute possibilité d'intercaler une vitrine entre lui-
même et une représentation qui se prétendrait mimétique.
La calligraphie nous rend le même service que la tapisse-
rie en supprimant la transparence de la vitrine, c'est-à-dire en
mettant en évidence le fait que ce qui nous sépare du portrait,
c'est une barrière, invisible certes, mais qui est une épaisseur
culturelle, emprisonnant et masquant toute une symbolique, y
compris et surtout la symbolique du savoir et des rapports de
pouvoir dont la société du spectacle se sert pour isoler les indi-
vidus. La vitrine, nous nous en apercevons à présent, est un
support sur lequel nous pouvons écrire notre lecture-encoda-
ge, avec nos propres signes. L'ordre dans lequel les multiples
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feuillets sont posés sur l'image est laissé à la discrétion du calli-
graphe-lecteur, ce qui valorise la liberté du conteur, de celui
qui se sent capable de dire ou de chanter l'histoire.
À la fin de l'histoire, Idriss, armé de son marteau-piqueur,
l'outil cliché du travailleur immigré, reproduit sur un mode
ironiquement ludique les leçons des deux contes: il aperçoit
dans la vitrine d'une bijouterie de luxe, la goutte d'or, bijou-
signe, qu'il avait perdue en arrivant en France. Il retrouve donc
le signe par excellence, mais récupéré par le monde du spec-
tacle, exhibé derrière une vitrine comme une commodité. Il se
met alors à rêver à la danse obsédante de Zett Zobeida, la
jeune oasienne qui s'était mariée selon les rites avant son
départ, tandis que les vibrations du marteau-piqueur brisent,
ou plus exactement fêlent la vitrine : une trace, un signe, une
«étoile» apparaissent sur la vitre là où il n'y avait que transpa-
rence, et les sirènes d'alarme, cris de la vitrine qui «hurle
comme une bête blessée» (GO, 257) signalent la vulnérabilité
de ce «coffre-fort fragile et provocant» (GO, 187) qui «appelle
l'effraction».
Les signes sur la vitre, l'étoile de la fêlure ne signifient
rien, pas même la victoire du signe sur l'image (que le narra-
teur s'acharne à vouloir démontrer). Mais ils se superposent à
la vitre, ils coïncident avec la défaite de la vitrine.
LA CARTE GÉOGRAPHIQUE :
LA PHOTO QUI N'EST JAMAIS PARTIE
La quête d'Idriss lui apprend que la photo ne lui a rien
volé, qu'il est vain de vouloir se voir dans les yeux de l'autre, et
qu'en s'obstinant à courir après une image de soi que
quelqu'un d'autre aurait fixée pour toujours, on s'épuise à
essayer de correspondre au morcellement infini de la phantas-
magorie d'autrui. L'image n'est pas en cause mais la lecture
que l'on en fait. Avant même d'avoir traversé la Méditerranée,
Idriss a déjà l'intuition qu'il cherche en vain à se saisir d'une
image de lui-même : «Cette photo, je l'ai déjà trouvée à Béni-
Abbès, à Béchar et à Oran. [...] Seulement, les morceaux que
j'ai trouvés jusqu'ici ne me ressemblaient pas» (GO, 114).
L'image qu'il cherche a toujours été là, comme les noms des
pays écrits en très gros caractères, et que nous ne voyons pas,
comme l'explique Dupin dans le conte de Poe, parce qu'ils
nous crèvent les yeux. Le lecteur lui-même se rend compte
qu'en réalité, la femme de la Land Rover a bel et bien montré
sa photo à Idriss dès leur première rencontre. Mais personne
ne l'a vue: la femme avait sorti de sa voiture une carte qui
représentait par symboles, par signes, ce que serait la quête
d'Idriss, c'est-à-dire le désir «d'aller plus loin». La «carte enfer-
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mée dans un cadre de cellophane» (GO, 17) est un enchevê-
trement de routes où la femme a pu lire, et pré-dire son itiné-
raire, son destin: «Demain Béni Abbès. Ensuite Béchar. Puis
Oran. Là, le car-ferry. Vingt-cinq heures de mer. Marseille. Huit
cents kilomètres d'autoroute. Paris.» (GO, 17) La femme ne
cherchait certes pas à représenter Idriss, elle décrivait le par-
cours qu'elle ferait elle-même avant de faire développer la
photo, mais cette carte était le protrait d'Idriss, l'image que son
propre désir était en train de constituer symboliquement. Mais
il ne le savait pas encore.
Ce que le roman nous apprend, en structurant le voyage
comme une répétition obsessionnelle, en insérant dans le texte
des récits enchâssés qui sont aussi des fables symboliques12, ce
qu'Idriss apprend de la bouche de son maître le calligraphe,
c'est que toute image est aussi une histoire, et que le fatum (le
déjà dit par l'autre) peut toujours se transformer en fable, en
écriture, en récit13. Le livre nous propose peut-être de ne pas
nous laisser aveugler par l'évidence et de chercher notre histoi-
re, notre propre désir au-delà de la séduction simpliste, déce-
vante et un peu fascinante de l'opposition entre signe et
image. Il faut peut-être, avant de lire ce roman, reconnaître à
l'avance que nous n'y voyons goutte.
12. Voir à ce sujet les deux textes de Françoise Merllié sur l'histoire de
Barberousse et sur celle de la Princesse blonde.
13. Serge Koster retrouve chez Tournier «le lien étymologique entre la
fable, c'est-à-dire ce qui se raconte, et le fatum, c'est-à-dire ce qui est dit, fixé
par la parole», Éléments de Tourniérologie, p. 40.
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